miercuri, 27 noiembrie 2013

Cravata tatălui meu

Tata, cât l-am iubit și l-am urât pe tata.
Cum îi urmăream avid gesturile de bărbat bine
cu care își aranja cravata lucioasă în dungi mov,
degetele groase și albe care pipăiau cămașa apretată
cu satisfacție, cum își strângea cureaua de piele
sub burta țuguiată, cum se apleca oftând
să-și scuture pantalonii de scame imaginare.
Tata m-a luat într-o zi geroasă după umeri și mi-a zis:
Fac eu bărbat adevărat din tine! și mi-a zâmbit
cu o lucire cumva drăcească în ochi. Mergem la femei!
Mai întâi mi-a dat să beau până am simțit că borăsc.
Mi-a deschis larg o ușă capitonată cu o catifea
de un roșu strident. Pe un pat se lăfăia cu picioarele grăsune
desfăcute o târfă imensă în călduri. Tata mi-a dat
un ghiont și am îngenuncheat. Târfa m-a alintat
într-o limbă slavă, m-a mângâiat pe obraji, apoi m-a prins
brutal de păr, m-a tras înspre văgăuna fetidă
dintre coapsele ei și mi-a poruncit ceva în limba
aceea slavă cu inflexiuni dulcegi. Am înțeles exact ce
și mi-am vârât capul acolo. Mirosul ei m-a torpilat.
Mi-am ținut respirația, mi-am încleștat fălcile,
mi-am încordat gâtul, stomacul, dar voma a țâșnit.
Târfa a început să hohotească: era plină de voma mea,
dar ea hohotea arătându-și dinții de plastic
de un alb impecabil, împroșcând salivă. Tata era roșu la față.
Fierbea. M-a smuls și m-a aruncat în stradă. Înjura.
Înjurături de care s-ar fi rușinat până și ultimul boschetar.
Eu mergeam cu capul în jos. Aerul tare și rece mă trezise.
Tata a zis: Stai! Și am stat. Față în față. Eram cu un cap mai înalt decât el,
însă privirea lui mă sfredelea cu ură. Ochii mi s-au micșorat
și l-am sfredelit cu aceeași ură. Eram numai noi. Trecătorii, simpli figuranți.
A ridicat palma grea. I-am prins brațul și i l-am îndoit la spate.
A icnit. L-am privit cu milă și i-am dat drumul. Am luat-o la fugă
pierzându-mă printre trecători și mașini. În fugă, mi-am aruncat sacoul
gri elegant și cravata lucioasă cu dungi mov. Cravata lui.

Niciun comentariu: